Lista de presentes

Expedição de busca ao sapato do noivo

Contrata-se: equipe para localizar o pé esquerdo, visto pela última vez dentro da caixa. O direito está pronto desde quinta e assiste a tudo do corredor.

Guarda-chuva de emergência

A previsão diz sol. A previsão já mentiu antes. Compra-se tranquilidade meteorológica por um preço muito razoável.

Passar a gravata do noivo (mão de obra especializada)

Aceita-se voluntário com ferro de passar e paciência. O Renan já queimou duas. Não perguntem como.

Uma taça de vinho no primeiro jantar de casados

A primeira taça da vida de casados, brindando a vocês que aguentaram o discurso inteiro. Prometemos lembrar de quem pagou.

Chinelos para quem entregou o salto às onze

Oferece-se calçado raso para o pé que desistiu antes mesmo de a valsa terminar. Numeração variada, já que ninguém confessa o próprio número depois da meia-noite.

Despertador reforçado para o noivo

Procura-se: aparelho capaz de acordar o Renan antes das dez da manhã. Aceita-se qualquer tecnologia. Já tentamos gritar.

Doces de suborno para as duas daminhas

Aceita-se qualquer contribuição em bala, pirulito e afins, destinada a manter as duas meninas da família firmes até o fim da cerimônia. O resultado não é garantido, mas a tentativa é obrigatória.

O cafezinho das sete da manhã

O ritual sagrado que segura este casamento de pé. Ana faz, Renan bebe, os dois fingem que conversam antes do primeiro gole.

Café para o DJ às três da manhã

Serviço essencial. Sem esta cota, a festa acaba quando o DJ dormir, e não quando vocês quiserem.

Unhas da véspera, com secagem incompleta

Vende-se: manicure marcada para sábado à tarde, quando ainda restava alguma calma. Garantia não cobre a marca do lençol, que aparece invariavelmente na mão esquerda.

A divisão do armário, cabide a cabide

Oferece-se arbitragem em forma de cabides extras, para o acordo sobre quem fica com a barra do meio. As cláusulas mudam a cada troca de estação e nenhuma das duas partes assinou coisa alguma até hoje.

Protetores de salto para a grama da Vila

Vende-se: par de discos que impedem o salto de afundar no gramado. Sem eles, a caminhada até o altar vira escavação. Procuradíssimos entre as convidadas que já leram a palavra jardim no convite.

Repelente para o jardim às cinco da tarde

Vende-se: proteção contra os convidados que ninguém chamou e que chegam pontualmente no fim da tarde. Aplicar antes da entrada, porque durante a cerimônia não existe forma discreta de se coçar.

Um par de sapatilhas para a terceira música

Oferece-se conforto imediato. Estudos internos indicam que o salto da noiva tem autonomia de exatamente duas músicas e meia.

Gasolina do carro que vai buscar a vovó

Transporte oficial da matriarca. Ida e volta, com parada obrigatória para ela conferir se apagou o fogão.

Um par de meias que combine entre si

Missão de altíssimo risco: a máquina de lavar do Renan devora uma meia por semana. Sua contribuição reabastece o estoque.

Uma planta que a Ana promete não deixar morrer

Ela jura que desta vez é diferente. Estamos torcendo, e a planta também.

Cabeleireiro da noiva (urgente)

Vende-se: uma hora de cabeleireiro para que a Ana chegue no horário. Últimas unidades. Trata-se com a mãe da noiva, que já ligou três vezes.

Consertar o ronco do Renan

Verba destinada a travesseiros anatômicos, fitinhas nasais e qualquer tecnologia que devolva a paz noturna da Ana. Um presente para o casal e para os vizinhos.

Fixação reforçada contra o vento de outubro

Procura-se: penteado capaz de sobreviver ao vento que cruza o interior de São Paulo em outubro. Já testamos grampo, reza e otimismo. Trata-se com as madrinhas, que chegaram cedo e conhecem o inimigo.

O bolso que guarda as alianças até as quatro

Oferece-se: um lugar seguro para dois anéis pequenos durante toda a tarde. Quem aceitar o cargo não poderá sentar direito, dançar nem conferir o bolso a cada dois minutos, embora vá conferir.

Bateria extra para o fotógrafo

Investimento de altíssimo retorno: sem ela, a única memória do dia será o relato do tio Ademir, que costuma exagerar.

Sessão de cinema em casa com pipoca sem limite

Filme escolhido em quinze minutos de negociação diplomática. A pipoca é o único consenso.

O brinde do pai, que jura ser rápido

Aceita-se doação de espumante para o discurso que o pai da noiva promete encerrar em dois minutos. O papel dobrado no bolso dele tem três páginas. Convém reservar uma taça para o meio do caminho.

Palhetas novas para o saxofone do pedido

Vende-se: um jogo de palhetas para que o saxofone do pedido reapareça no dia 18 de outubro. Últimas unidades. Trata-se com quem acompanhou os ensaios e prefere não comentar o assunto.

Uma furadeira para o quadro que espera desde a mudança

Vende-se: o prego, a bucha e a decisão. O quadro passou dois anos encostado na parede, apoiado exatamente no ponto onde deveria estar pendurado, e os dois já aprenderam a desviar dele sem comentar.

Aula de dança para o Renan não pisar no vestido da Ana

Investimento preventivo com retorno imediato no dia 18 de outubro. Quem já viu o Renan dançar sabe que é urgente.

Votos escritos na véspera, em papel amassado

Procura-se: caneta que ainda funcione às onze da noite de sábado. O texto foi pensado durante um ano e escrito em quarenta minutos, detalhe que ninguém precisa saber antes das quatro da tarde.

O jantar de sexta que ninguém quis cozinhar

Aquela sexta em que a geladeira está cheia e mesmo assim não tem nada para comer. O aplicativo resolve, você patrocina.

O tapete que o cachorro vai destruir primeiro

Vende-se: peça de sala com vida útil estimada em três meses. O animal ainda não existe, mas a Ana já escolheu a raça, o nome e o lado da cama. O tapete é apenas a primeira baixa da lista.

Uma faxina para o primeiro domingo de preguiça

Porque casamento novo merece pia vazia. Alguém precisa lavar as taças do brinde, e não vai ser a gente.

Maquiagem à prova das duas mães

Oferece-se: base que resiste ao choro combinado da mãe da noiva e da mãe do noivo, sincronizado desde o café da manhã. Retoque incluso, porque haverá segunda rodada.

Fone de ouvido para a Ana sobreviver aos jogos do Renan

Tecnologia de cancelamento de ruído aplicada a gritos de gol às onze da noite. Ciência a serviço do amor.

A mala feita em quinze minutos

Oferece-se socorro à bagagem montada às pressas entre o casamento e o embarque, dois dias depois. Inclui o casaco de que ninguém lembrou e a meia que sempre falta. Confere-se a lista duas vezes, por experiência.

Hambúrguer das duas da manhã

Procura-se: comida quente para a fila que se forma às duas, quando o jantar das sete já é lembrança antiga. Serve-se em pé, sem prato, enquanto a gravata do padrinho segue na cabeça de outra pessoa.

Vapor para o vestido pendurado desde ontem

Investimento de última hora: o vestido saiu da capa com todas as dobras da viagem. Aceita-se qualquer aparelho que solte vapor, desde que ninguém encoste o ferro no tecido.

Metade do sofá onde vão disputar o controle remoto

Você garante o lado esquerdo, que é o melhor. A briga pelo controle continua sendo por conta deles.

Churrasco de estreia para os amigos da casa nova

Procura-se: carne suficiente para a primeira vez que a casa recebe visita. A lista de convidados dobrou desde terça-feira e ninguém até agora se ofereceu para acender o carvão. Sai com o saco incluso.

Curso de culinária para o Renan

Meta modesta: um jantar completo sem acionar o detector de fumaça. Sonho ambicioso: risoto.

Um edredom para o lado gelado da cama

Procura-se: solução diplomática para o ar-condicionado a dezenove graus. Um dorme sob o vento, o outro sob o edredom, e o casamento segue. Aceita-se contribuição de quem já negociou esse tratado em casa.

Ração do cachorro que a Ana já escolheu

O Renan ainda não sabe, mas o nome já está decidido e a caminha já está no carrinho de compras. Você está simplesmente do lado vencedor da história.

Microfone do celebrante que não vai falhar

Investimento de baixo custo e alto silêncio: um aparelho capaz de atravessar os votos inteiros sem apitar no meio da frase. Os convidados das últimas fileiras são os maiores interessados.

Revelar as fotos que iam morrer no celular

Investimento de retorno lento: papel, tinta e um álbum para as fotos do dia 18 que, sem ajuda, ficariam guardadas num aparelho até a próxima troca de telefone. Últimas unidades.

O buquê que chegou três horas cedo demais

Procura-se: vaso, água fria e um canto de sombra para as flores atravessarem a manhã inteira até as quatro da tarde. A florista avisou que não se responsabiliza depois disso.

Adestrador para o cachorro ainda em fase de nome

Investimento de longo prazo: o cachorro ainda não existe, o nome já foi discutido em três jantares e a lista de comandos ficou pronta antes da coleira. Vendido em pacote, porque uma aula nunca resolveu.

O andar de cima do bolo, que ninguém corta

Vende-se: o andar mais alto e menos comido, que existe apenas para a foto e para a faca de duas mãos. Volta inteiro para a cozinha e, no dia seguinte, ninguém pergunta por ele.

Sorvete de dulce de leche à meia-noite e quarenta

Procura-se: a última parada do dia roubado em Buenos Aires. Granizado tomado em pé na calçada, quando o único voo restante é o das quatro e dez.

O café das seis e quinze, antes da van

Vende-se café quente servido antes de qualquer conversa, avisado ao hotel na véspera. A estrada até a geleira tem oitenta quilômetros e a fila de guanacos está mais acordada que o noivo.

Glaciarium, o museu do campo de gelo

Oferece-se a tarde do dia 21, que explica o dia 22. Inclui o bar embaixo, inteiro feito de gelo, onde o casaco é emprestado na porta.

Whisky com gelo lascado da própria geleira

Últimas unidades: o fim tradicional do dia no gelo. Os guias lascam do chão, servem ali mesmo, e ninguém pergunta a marca.

Provoleta e empanadas na chegada

Oferece-se um disco de queijo derretido com orégano, entregue à mesa fazendo barulho. Entrada leve segundo os argentinos, refeição completa segundo o resto do planeta.

Pesos em espécie para quatro dias sem caixa

Aceita-se qualquer nota, desde que sacada ainda em El Calafate. Em El Chaltén o caixa eletrônico é uma lenda que os locais contam com carinho, e cartão não compra empanada às nove da noite.

A van das sete da manhã até a geleira

Oferece-se transporte pelos oitenta quilômetros da RP 11, com guanacos parados na cerca e os Andes crescendo na janela. Sai às sete; quem perde, perde o dia inteiro.

O ônibus de El Calafate a El Chaltén

Oferece-se assento para os 222 quilômetros de estepe pela RN 40, com parada obrigatória no armazém La Leona. Sai às oito da manhã; o da tarde chega tarde demais para valer o dia.

Bastões e microspikes para o último quilômetro

Procura-se: equipamento para os quatrocentos metros finais de subida em pedra solta, que em fim de outubro ainda têm neve. Os primeiros nove quilômetros são conversa fiada.

O barco de uma hora que encosta na parede

Procura-se: uma hora de navegação no Brazo Rico, a poucos metros dos setenta metros de gelo azul. É de lá que se ouve o estalo antes do bloco cair.

Lago del Desierto e o barco até o Glaciar Huemul

Procura-se: o dia na fronteira com o Chile, 37 quilômetros ao norte no cascalho, com o barco que atravessa o lago até a geleira pendurada.

Cordero patagónico para dois, em El Calafate

Vende-se: um cordeiro que passou horas abertas em cruz sobre a brasa, servido às nove da noite, quando ainda há luz lá fora. La Tablita é o clássico; Don Pichón, o romântico.

Bife de chorizo e Malbec numa parrilla de Palermo

Aceita-se contribuição para a única refeição do dia 20 em que vale gastar. Mesa reservada com semanas de antecedência, porque a alternativa é jantar em pé.

Ingresso do Parque Los Glaciares, para dois

Vende-se: a entrada que se compra na véspera, online, para não encarar a fila do portão às oito e meia da manhã. Sem ela ninguém chega nem à Curva de los Suspiros.

Uma noite em El Chaltén contra o mau tempo

Vende-se: uma noite extra comprada como apólice contra nuvem. São quatro no total, porque o Fitz Roy aparece talvez uma manhã em três, e quem tem uma chance só costuma voltar sem foto.

Um guia para o dia do Fitz Roy

Investimento de quem prefere não descobrir sozinho onde a trilha vira. Inclui saber a que horas sair e quando desistir, que é a parte difícil.

Um dia inteiro na estância Nibepo Aike

Oferece-se o dia 23 completo no Brazo Sur: cães de pastoreio trabalhando, tosquia, cavalos na beira do lago e asado de cordeiro numa mesa de vinte metros.

Minitrekking: uma hora e meia sobre a geleira

Vende-se: os grampos, o guia e o barco que atravessa o Brazo Rico. Uma hora e meia caminhando entre as fendas e as poças azuis, com direito a whisky com gelo lascado do chão no fim.

Nove horas de barco entre icebergs

Vende-se a travessia até Upsala, Spegazzini e Seco, por um canal cheio de blocos de gelo à deriva. Serve-se café a bordo. Reclama-se do frio no convés e volta-se para fora assim mesmo.

Big Ice: três horas e meia dentro do campo de gelo

A cota-manchete. Três horas e meia muito mais alto na geleira, dentro das fendas profundas que quase ninguém vê. Esgota meses antes do hotel — trata-se com quem reservar primeiro.